Num sábado atipicamente ensolarado deste outono, Freetown Christiania, uma comuna semiautônoma espalhada por 74 acres no coração de Copenhague, fervilhava de vida. Um homem atravessava a multidão em sua bicicleta, vendendo rolos de sushi recém-feitos; barracas de mercado de rua estavam repletas de roupas coloridas, tapeçarias e cachimbos de vidro; e no centro de tudo isso, homens vendiam cannabis ilegalmente em barracas de madeira alinhadas em uma área conhecida como Pusher Street.
“Isso é o paraíso”, disse uma turista para sua amiga enquanto observavam a cena.
Mas tensões espreitavam sob a superfície alegre.
Fundada em 1971 por invasores em uma base militar abandonada, Christiania foi concebida como uma utopia anarquista pós-anos 60, onde as pessoas poderiam viver fora da economia de mercado da Dinamarca, livres para construir suas casas onde e como quisessem, vender maconha para viver e viver como bem entendessem, desde que não prejudicassem seus vizinhos.
O governo da Dinamarca oscilou entre tentar, sem muito sucesso, controlar a comunidade ou fazer vista grossa enquanto os christianitas desrespeitavam as leis de propriedade e drogas. Mas agora, após 50 anos, com o agravamento da violência de gangues e novas tentativas do governo de normalizar a comuna, alguns moradores veem seu sonho de uma sociedade alternativa desvanecendo.
A infame Pusher Street, antes operada principalmente por moradores, agora está dominada por gangues e pode ser o primeiro dominó a cair. E ao longo da próxima década, os cerca de 900 moradores de Christiania podem ter que acomodar 15 mil metros quadrados de novas moradias públicas e centenas de novos vizinhos, de acordo com um acordo preliminar com o estado que daria à comunidade a chance de comprar todo o terreno de 74 acres do governo dinamarquês.
Alguns moradores temem que as novas moradias sinalizem o fim da autogovernança de Christiania e possivelmente seu espírito comunitário. A única solução para a escalada da violência de gangues, dizem eles, é o governo legalizar a maconha (embora drogas mais pesadas também possam ser adquiridas na Pusher Street).
Outros, que consideram a Pusher Street uma mancha, acreditam que a comunidade deve abraçar o plano de moradias públicas e permitir que o governo feche a Pusher Street de uma vez por todas —algo que a polícia não conseguiu fazer apesar de várias tentativas ao longo dos anos, em parte porque até este ano, os christianitas se recusavam a cooperar com eles.
“Este lugar era realmente anarquista”, disse Ole Lykke, 77, que mora em Christiania desde 1980 e administra o arquivo da comuna. “Você podia fazer o que quisesse, desde que não perturbasse os outros, e havia um sentimento de comunidade.”
Agora Lykke vê o fim do experimento se aproximando no horizonte: “Acho que em cinco, sete ou oito anos, Christiania não será mais Christiania.”
Fora de Controle
Sentado do lado de fora da cervejaria local que administra, Carl Oskar Strange observava os traficantes de drogas na Pusher Street de baixo de seu boné. “Eles são um câncer para Christiania”, disse ele. Duas semanas antes, um tiroteio na rua deixou quatro pessoas feridas e um homem morto.
Strange, 34, viveu nesta zona semiautônoma, que ocupa uma faixa curva de terra na ilha de Amager, em Copenhague, durante toda a sua vida. “Crescer em Christiania foi a melhor infância de todas”, disse Strange. “Tínhamos liberdade. A Pusher Street era muito legal naquela época.”
Mas os traficantes mudaram, disse ele. Enquanto falava, um turista se aproximou e ofereceu a Strange um baseado meio fumado. Ele pegou e deu uma longa tragada antes de continuar falando. “Há uns cinco ou sete anos eles ficaram muito mais agressivos”, disse ele. “Agora eles só querem lucro. Eles não trazem boas vibrações.”
Christiania sempre abraçou a cannabis enquanto rejeitava substâncias mais perigosas. Mas à medida que as gangues assumiram o comércio de drogas, drogas mais pesadas entraram, juntamente com parte da violência que sustenta o crime organizado.
Após o recente tiroteio, os moradores de Christiania, que operam uma democracia de consenso onde as decisões são tomadas por unanimidade em reuniões estilo assembleia, chegaram a duas conclusões: que a Pusher Street deveria ser fechada permanentemente e que o estado deveria intervir —um passo extraordinário para a comunidade anti-establishment.
“Isso nunca aconteceu”, disse Mette Prag, 59, arquiteta e porta-voz de Christiania, e moradora desde 1987. Prag estava sentada em sua varanda, um charmoso monte gramado atrás dela. Embora sua casa esteja a cerca de cinco minutos a pé da Pusher Street, parece estar em outro mundo, tranquilo e pastoral.
“A decisão mostrou o quanto estamos cansados”, disse ela, servindo um copo de suco de ruibarbo. “Mostrou que você tem que escolher: está dentro ou fora? Além disso, muitas pessoas viram o tiroteio. A rua estava cheia e eles estavam atirando na multidão.”
O incidente seguiu um esfaqueamento e um assalto nesta primavera, tiroteios fatais em 2021 e 2022 e um em 2016, quando dois policiais e um espectador foram atingidos. As repressões policiais começaram em 2004 e se intensificaram nos últimos anos. Sophie Hæstorp Andersen, prefeita de Copenhague, disse que a polícia tentou fechar a Pusher Street mais de 100 vezes em 2022. “Mas quando eles saem, ela volta imediatamente”, disse ela.
“Quando a polícia começou a intervir com mais regularidade e frequência, muitas pessoas que estavam intermediando o mercado em Christiania foram presas”, disse Hæstorp Andersen. “Isso deixou uma lacuna onde algumas das gangues puderam entrar na cena.”
Algumas das gangues são suspeitas de vir da Suécia, onde a criminalidade organizada aumentou significativamente.
Neste verão, a prefeita disse que recebeu sinais dos christianitas de que, depois de meio século, eles finalmente queriam ajuda externa. No início de agosto, no meio da noite, dezenas de moradores desceram na Pusher Street para derrubar as bancas de drogas e bloquear as entradas com grandes contêineres. As bancas voltaram a funcionar algumas horas depois.
Em um comunicado no Facebook, os moradores escreveram que se sentiam impotentes diante do poder das gangues. “Somos pessoas comuns que precisam ir trabalhar e fazer lancheiras para nossos filhos”, dizia o comunicado. “As gangues estão prontas para usar violência e matar pessoas para proteger sua renda e territórios.”
Uma Vida Fora dos Limites da Sociedade
“As pessoas em Christiania são todas pessoas que de alguma forma não se encaixavam na sociedade”, disse Marios Orozco, 61, que mora aqui desde 1981 e já foi traficante na Pusher Street. “O que eles têm em comum é que não se importam com o que as pessoas pensam deles.”
Os moradores podem ter pouco interesse em hierarquias ou normas sociais, mas vivem com muitas regras e estruturas organizacionais. Drogas pesadas e violência são proibidas. O aluguel e os pagamentos de hipoteca —seja alguém morando em um quartel convertido, em um prédio em forma de pequena espaçonave ou em uma casa improvisada com dentes-de-leão pintados— são calculados em parte de acordo com o tamanho de sua moradia, a 32 coroas dinamarquesas (cerca de R$ 23) por metro quadrado por mês.
A comunidade também cobra uma taxa mensal que equivale a 1.350 coroas dinamarquesas (US$ 968) para administrar Christiania, o que ajuda a pagar os salários de eletricistas, jardineiros e coletores de lixo, entre outros.
Em 2011, após uma decisão do Supremo Tribunal confirmando que o estado tinha controle sobre Christiania, o governo dinamarquês e os christianitas chegaram a um acordo pelo qual os moradores formaram uma fundação que comprou um quarto da terra de Christiania e começou a pagar um aluguel fixo pelo restante.
Agora, os moradores querem comprar o restante por 67 milhões de coroas dinamarquesas (cerca de R$ 46 milhões), mas não podem sem se submeter a um elemento crítico do acordo —a construção de 15.000 metros quadrados de habitação pública na próxima década para uma cidade que precisa desesperadamente disso.
Nos últimos anos, o fornecimento de moradias em Copenhague ficou aquém de sua população em crescimento, de acordo com um relatório da Copenhagen Economics, uma empresa de consultoria. O relatório adverte que o aumento dos aluguéis e dos preços das casas nas áreas urbanas pode resultar em “grupos de baixa renda sendo excluídos”.
Mette Kierkgaard, membro do parlamento dinamarquês e ministra dos Idosos, sob cuja responsabilidade o acordo com Christiania se enquadra, disse por e-mail que “o objetivo geral do acordo é promover o desenvolvimento positivo na área de Christiania e fornecer moradias mais acessíveis. Acho o acordo promissor e aguardo ansiosamente o acompanhamento do progresso em Christiania”.
Mas alguns moradores se preocupam que eles não tenham espaço para a habitação. Aproximadamente 75% da terra em Christiania é protegida e não pode ser desenvolvida, de acordo com o Ministério dos Assuntos Sociais, Habitação e Idosos.
“Ninguém sabe onde todas essas casas podem ser construídas”, disse Lykke. “Estamos falando de uma área do tamanho de 1.000 contêineres de transporte normais. Em meus pesadelos, vejo 1.000 contêineres caindo do céu, aterrissando em Christiania.”
Os moradores também perderiam a autoridade para decidir quem se muda. E as perguntas são muitas. Por exemplo: Os recém-chegados abraçarão os aspectos demorados da democracia do consenso? “É difícil ficar nessas reuniões de consenso por quatro ou cinco horas sem ficar inquieto”, disse Strange.
Outros acham que as novas moradias podem ser uma oportunidade para reimaginar o futuro da comunidade.
“Esta poderia ser a chance de Christiania se redefinir após 50 anos”, disse Alex Hummel Lee, 45 anos, professor assistente na Academia Real Dinamarquesa, Instituto de Arquitetura, Urbanismo e Paisagem em Copenhague. Este ano, ele pediu a seus alunos que criassem propostas para a habitação pública que integrassem as necessidades e valores de Christiania.
