Na noite em que Suu Kyi pensou que morreria após ser ferida na linha de frente de uma guerra esquecida, uma lua crescente pairava no céu. Um pingente da Virgem Maria balançava em seu pescoço. Talvez esses presságios a tenham salvado. Ou talvez, ela disse, ainda não fosse hora de morrer.
“Quando me juntei à revolução, sabia que minhas chances de sobreviver eram de 50-50”, disse Suu Kyi, 21 anos, sobre sua decisão de se alistar como soldado rebelde, lutando para derrubar a junta que devolveu Mianmar à ditadura militar há três anos. “Sou uma garota comum, uma pessoa jovem comum. Acredito na democracia federal e nos direitos humanos.”
Suu Kyi pronunciou as palavras “democracia federal” em inglês. Não há palavras fáceis para o conceito em birmanês.
Desde que a junta em Mianmar deu um golpe em fevereiro de 2021, encerrando um breve período de reforma democrática e voltando suas armas novamente contra manifestantes pacíficos, grande parte do país se voltou contra os militares. Uma nova geração, que cresceu durante a administração civil da laureada com o Nobel Aung San Suu Kyi, pegou em armas, juntando-se aos rebeldes que têm se oposto à ditadura militar por décadas.
Agora, após três anos de resistência desesperada, as linhas de batalha estão mudando rapidamente. Os rebeldes tomaram dezenas de bases militares e assumiram o controle de dezenas de cidades. O ritmo da vitória acelerou nos últimos dias, e as forças anti-junta agora afirmam controlar mais da metade do território de Mianmar, desde as selvas até as colinas do Himalaia.
Muito do ritmo da luta parece sincopado ao de outro século: trincheiras cavadas na lama implacável, o deslizar das sandálias pelas colinas encharcadas pelo monção, o ruído das espingardas de assalto estilo AK caseiras em cidades empoeiradas. Os lançadores de foguetes múltiplos e os aviões de combate da junta podem trazer um toque moderno à matança, assim como o zumbido dos drones de batalha da resistência. Mas este conflito, com seu combate corpo a corpo e profusão de minas terrestres, parece um retorno ao tipo de guerra civil que foi documentada em preto e branco.
Se conseguirem avançar para o coração da nação —nada certo—, os insurgentes poderiam derrubar um exército que, de uma forma ou de outra, manteve Mianmar sob seu domínio por mais de meio século. O resultado pode não ser tanto uma mudança de poder, mas sim um desmembramento de uma nação, sua vasta periferia se separando permanentemente do controle central.
“Queremos libertação do exército de Mianmar”, disse Suu Kyi. “Estou disposta a me sacrificar por isso.”
A milícia de Suu Kyi se chama Força de Defesa das Nacionalidades Karenni, ou KNDF. Reivindicando mais de 8.000 soldados, é uma organização guarda-chuva para grupos de jovens armados em Karenni, o menor estado de Mianmar e local de alguns dos combates mais intensos. Seu estrategista da linha de frente, vice-comandante Maui Phoe Thaike, é um ambientalista que estudou na Universidade de Montana, em Missoula (EUA).
O KNDF e suas milícias aliadas em breve poderiam controlar todo o Karenni, tornando-o o primeiro estado de Mianmar a se libertar do controle da junta, dizem analistas militares. Em uma série de ofensivas nacionais iniciadas no outono passado, insurgentes repeliram a junta de grandes áreas do norte, oeste e leste de Mianmar. Este mês, guerrilheiros capturaram uma importante cidade comercial na fronteira com a Tailândia. Naypyitaw, a capital de Mianmar construída pela junta como uma fortaleza defensiva, fica a menos de 150 milhas de Karenni.
Durante meio século de poder militar, várias forças rebeldes tentaram derrubar os generais. Todas falharam. Desta vez, diz a oposição, é diferente, em parte porque grande parte da maioria étnica Bamar do país encontrou união com minorias que vivem nas regiões de fronteira.
Os jovens que cresceram durante um período de abertura, quando Mianmar recebeu inovações estrangeiras como Facebook e KFC, se incomodam com o fato de a junta ter fechado novamente o país. Eles sabem quanto perderam com a volta dos generais à política interna, e usaram as redes sociais para expor as atrocidades da junta: a prisão e tortura de milhares de civis, ataques aéreos a escolas e hospitais, o assassinato de crianças com tiros únicos na cabeça.
Ainda assim, não está certo se os insurgentes —sem mencionar os 214 mil funcionários do governo que ainda estão em greve como parte de uma campanha de desobediência civil—podem manter sua determinação por um quarto ano ou mais.
Em uma ala de emergência camuflada com redes e folhas, servida apenas por uma trilha na floresta, Linn Ni Zho cuidava dos feridos da guerra. As ferramentas de um hospital na selva a cercavam: serras para amputações, metros de gaze para feridas de bala e um gerador para alimentar as luzes da cirurgia.
Amputar membros pulverizados por minas terrestres ou mergulhar os braços em cavidades torácicas dilaceradas por morteiros não era o que Linn Ni Zho achava que estaria fazendo quando escolheu estudar medicina. Agora, aos 25 anos, ela cresceu enquanto os governantes militares de Mianmar começavam voluntariamente a compartilhar o poder com civis.
O golpe, três anos atrás, começou com um blecaute na internet e a prisão do gabinete civil de Mianmar. Para uma população coletivamente curvada sobre os telefones, checando o Facebook, a interrupção das comunicações foi um choque. (Hoje na maior parte de Karenni, não há serviço de telefone ou internet.)
Dentro de 20 dias do golpe, os atiradores de elite da junta haviam matado o primeiro manifestante pacífico, uma mulher de 20 anos de idade em uma multidão. Desde então, mais de 4.800 manifestantes e prisioneiros políticos foram mortos, e 26,5 mil pessoas foram presas, de acordo com uma contagem da Associação de Assistência a Prisioneiros Políticos (Birmânia), que usa o antigo nome de Mianmar.
“Perdemos todas as nossas vidas, todos os nossos futuros, com nossos direitos humanos, civis violados todos os dias”, disse Linn Ni Zho. “Quando a ditadura veio, eu simplesmente não pude aceitar como jovem.”
Linn Ni Zho escapou para Karenni, também conhecida como Kayah, que é o lar de minorias étnicas que há muito tempo são perseguidas. Pela primeira vez, uma resistência multiétnica significativa estava se formando.
Com outros das cidades dominadas pelos Bamar de Mianmar, Linn Ni Zho montou um hospital.
Mas em 2022, os jatos de combate visaram a instalação. Os médicos construíram um novo hospital no fundo de uma floresta para se protegerem contra os ataques aéreos. A equipe vive em cabanas, bunkers escavados na terra para o bombardeio que acreditam ser inevitável.
Em novembro passado, combatentes da resistência levaram um soldado ao hospital: era Suu Kyi, a jovem rebelde com o pingente da Virgem Maria, que havia sido ferida durante a tentativa do KNDF de tomar Loikaw, a capital do estado.
Mais cedo naquele dia, ela estava se abrigando em um prédio alvejado em uma cidade alvejada, que havia esvaziado de 50 mil residentes em alguns dias. Tropas da junta estavam posicionadas do outro lado da rua. Um projétil de artilharia detonou perto de Suu Kyi.
“Eu não conseguia sentir meu corpo”, ela disse. “Eu pensei que era assim que se sentia ao morrer.”
Um raio-X confirmou para Linn Ni Zho, que estava de plantão naquele dia, que estilhaços haviam atravessado as costas de Suu Kyi e perfurado seu pulmão. Tudo o que podiam fazer era esperar para ver se havia sangramento interno sério.
Três meses depois, Suu Kyi estava de volta à linha de frente em Loikaw, com uma espingarda pendurada sobre o ombro. Estilhaços permaneciam alojados em seu corpo. O inimigo estava próximo.
No caminho para visitá-la, jornalistas do New York Times passaram por uma pagoda budista equilibrada, dourada e delicada, em uma elevação rochosa. A rua costumava zumbir com peregrinos e crianças da escola. Havia um bar de sushi.
Agora, a rua estava deserta, exceto pelos combatentes da resistência que nos levavam para a casa abandonada que o KNDF havia tomado como posto avançado. Balas gastas brilhavam no chão. Barricadas foram abandonadas, metal torcido em esculturas de guerra sombrias.
Suu Kyi estava no quarto dia de uma rotação de uma semana. Tinha sido um bom dia, ela disse: nenhum ataque de artilharia nas proximidades. Ela sorriu.
Mas então disparos de armas de pequeno porte cascaram da posição da colina do exército de Mianmar, atingindo do lado de fora da casa e piscando brilhantemente sob o sol do meio-dia.
Um gato deixado para trás pelos donos da casa miou em alarme. Suu Kyi se abaixou para acariciá-lo. Antes da Covid-19, antes do golpe, antes da guerra, ela estudaria geografia na faculdade. Ela se tornaria professora. O gato se esfregou em Suu Kyi, enfiando as pernas em um padrão nervoso, depois se esgueirou por trás dos sacos de areia.
“Talvez depois que vencermos a revolução, eu possa continuar minha vida novamente”, ela disse. “Talvez não eu, mas pessoas da minha geração.”
