Os gritos ocorreram durante horas, quase inaudíveis por cima do rugido do rio French Broad. “Bruce!”, gritavam as pessoas da margem. Uma palavra foi tudo o que Bruce Tipton conseguiu dizer em resposta, e ele a repetiu em agonia: “Socorro!”
Tipton, 75, estava agarrado a uma árvore, rodeado por uma enxurrada de água turva que esmagou seu trailer e o atirou para cima da árvore. Estava a menos de 50 metros da costa, mas do jeito que o rio se movia, parecia estar numa ilha remota.
Por cerca de sete horas, sua família, amigos e vizinhos observaram dos trilhos da ferrovia, à beira da água agitada. Eles sacaram um par de binóculos e apontaram os faróis altos de um carro para a árvore que havia se tornado sua tábua de salvação, mas era difícil localizá-lo. Ainda assim, eles conseguiam ouvir seus gritos de socorro.
“Não vou dizer que terei pesadelos sobre isso, mas por que não teria?”, disse Scott Eastman, um vizinho de longa data que estava entre as pessoas gritando da margem do rio. “Ouvir alguém gritando ‘Socorro!’ por horas e não conseguir chegar até ele? É simplesmente doentio para mim.”
A cena angustiante ocorreu na sexta-feira (27) em Marshall, na Carolina do Norte, uma cidade de cerca de 800 pessoas que foi quase varrida do mapa pela tempestade tropical Helene. Os moradores locais disseram que nunca tinham visto o rio subir tão rapidamente, ou tão alto, ou tornar-se tão violento. O rio atravessou a cidade, destruindo casas e estabelecimentos comerciais, derrubando um vagão de trem e enchendo uma igreja de lama.
“Está tudo destruído”, disse Mallory McCoy, o proprietário do Mal’s, um bar da cidade onde as pessoas jogam bilhar, fumam e ouvem música antiga nas noites de quinta-feira (26). “Não estávamos preparados para tanta água.”
Tipton foi criado na Rollins Road, a cerca de um quilômetro e meio da linha férrea do centro de Marshall. Tantos dos seus familiares vivem ao longo dessa estrada que um vizinho a chamou de “tiptonland” [‘terra dos Tipton’, em tradução livre].
Ele era conhecido pela sua caminhonete vermelha, pelo seu pastor alemão preto e pelo seu comportamento tranquilo no campo. Veterano da Marinha que usava sempre suspensórios, podia por vezes parecer rabugento, diziam amigos e familiares, mas tinha um lado caloroso e generoso e gostava de uma boa piada.
Alguns moradores antigos da Rollins Road, que inicialmente ignoraram os avisos para abandonarem a região na semana passada, acabaram por fugir à medida que a tempestade se aproximava. Mas Tipton, cujo trailer tinha resistido a tempestades anteriores, aparentemente não mudou de ideia. Na sexta-feira, o rio continuou a avançar, fazendo do seu baixo terreno uma ilha.
Jason Blankenship disse que quando os bombeiros passaram pela vizinhança naquela manhã, pediu-lhes que ajudassem a retirar Tipton, que estava à porta de casa. Segundo ele, um bombeiro disse que Tipton já tinha recusado a ajuda na quinta-feira à noite.
Enquanto a água continuava a rolar na sexta-feira à tarde, Tipton permaneceu à porta de casa, acenando à família que estava na linha do comboio. Depois, de repente, a porta de entrada —e o resto da casa— desapareceram na água, deixando para trás apenas alguns pedaços da fundação.
“Num minuto, ele estava na porta da frente e, no minuto seguinte, o trailer desapareceu”, disse uma das suas sobrinhas, Annie Meadows, que assistiu ao desenrolar do horror. “Foi como se tivesse explodido.”
A família temeu durante quase uma hora que ele estivesse perdido. Então, um grito veio de trás de uma árvore na água: “Socorro!” No início, Meadows disse que parecia um milagre, mas logo ficou claro como a situação era desoladora.
As casas na margem do rio estavam inundando, e parecia não haver forma de chegar a Tipton. Embora o noivo de Meadows, Cody Rice, não saiba nadar, ele amarrou um cabo à cintura e subiu ao telhado de uma casa próxima para ver se conseguia chegar a Tipton. O cabo era curto demais.
Da árvore, Tipton continuou pedindo ajuda durante horas. Tentando encorajá-lo a continuar, familiares disseram a ele que tinham resgatado o seu cão e perguntaram se ele conseguia vê-los. Ele disse que sim.
Ao anoitecer, chegou um grupo de bombeiros, incluindo a única equipe de salvamento fluvial do condado. Mas disseram que a água era muito perigosa para entrar e que regressariam ao nascer do dia. Os familiares ficaram chocados.
“Quando me disseram que não iam pôr barcos na água, perdi a cabeça”, disse Meadows.
Mitch Hampton, chefe adjunto do Corpo de Bombeiros Voluntários de Walnut e líder de sua equipe de salvamento no rio, disse que a água era turbulenta demais para sua equipe, que não tem o material potente que as equipes das regiões maiores têm. Todos os barcos de salvamento são infláveis e nenhum tem motor.
“Os recursos de que dispomos são para condições normais”, disse Hampton. “Isto não é nada que qualquer um de nós já tenha visto antes.”
Nessa altura, tudo o que a família de Tipton podia fazer era observar e gritar enquanto os seus gritos de ajuda se tornavam intermitentes.
Às 22h51 —a hora está gravada na mente das pessoas que assistiram ao acontecimento— o corpo de Tipton ficou mole e ele caiu de cabeça na água, que o levou para longe da vista.
Hampton, um veterano da Guarda Costeira, disse que se ele e os outros socorristas tivessem morrido ao tentar salvar Tipton, todo o condado teria ficado sem uma equipe de salvamento fluvial. A equipe efetuou vários salvamentos dramáticos em outros locais durante a tempestade, disse ele, incluindo a retirada de cinco pessoas de um hotel e o salvamento de dois residentes idosos de sua casa em Marshall, enquanto uma onda de grandes detritos descia a avenida principal.
Mas a situação de Tipton foi de partir o coração, disse ele. “Essa foi a pior”, afirmou. “Porque a família está lá, porque não se pode fazer nada. Não conseguíamos chegar até ele.”
No domingo, um grupo de voluntários percorreu o terreno baldio em que se tinha transformado a avenida principal, em Marshall, procurando com pás os corpos entre os edifícios. Tudo o que encontraram para resgatar foram algumas bandeiras americanas de um edifício do governo.
Tipton deixa uma filha, sobrinhas e sobrinhos, e uma irmã, Betty Pressley, de 84 anos, que vivia do outro lado da rua e saiu antes de a água chegar.
