Assim é como o doutor Yuval Bitton se lembra da manhã de 7 de outubro. Sendo acordado abruptamente logo após o nascer do sol pelo insistente toque de seu telefone. A voz frenética de sua filha, que estava viajando no exterior, perguntando: “Pai, o que aconteceu em Israel? Ligue a TV.”
Os apresentadores de notícias ainda estavam juntando os relatos: atiradores palestinos penetrando nas defesas de Israel, infiltrando-se em mais de 20 cidades e bases militares, matando aproximadamente 1.200 pessoas e arrastando mais de 240 homens, mulheres e crianças para a Faixa de Gaza como reféns.
Mesmo naquele primeiro momento, Bitton diz, ele sabia com certeza quem havia planejado o ataque: Yahya Sinwar, o líder do Hamas em Gaza e prisioneiro número 7333335 no sistema prisional israelense de 1989 até sua libertação em uma troca de prisioneiros em 2011.
Mas isso não era tudo. Bitton tinha uma história com Sinwar.
Enquanto assistia às imagens de terror e morte piscarem em sua tela, ele era atormentado por uma decisão que havia tomado quase duas décadas antes —como, trabalhando em uma enfermaria de prisão, ele havia ajudado um Sinwar misteriosa e desesperadamente doente, e como depois, o líder do Hamas disse que lhe “devia a vida”.
Os dois homens então formaram uma relação de certa forma, inimigos jurados que, no entanto, mostravam um respeito mútuo cauteloso. Como dentista e mais tarde como oficial de inteligência sênior do serviço prisional israelense, Bitton passou centenas de horas conversando e analisando Sinwar, que nos sete meses desde 7 de outubro tem escapado das forças de Israel mesmo após os ataque a Gaza matarem dezenas de milhares e transformarem grande parte do território em ruínas.
Agora, autoridades dos EUA acreditam que Sinwar está ditando as regras para o Hamas nas negociações sobre um acordo de cessar-fogo e a libertação de reféns.
Bitton viu que, de certa forma, tudo o que havia passado entre ele e Sinwar era uma premonição dos eventos que estavam acontecendo. Ele entendia como a mente de Sinwar funcionava tão bem ou melhor do que qualquer oficial israelense. Ele sabia que o preço pelo qual o líder exigiria pelos reféns poderia ser um que Tel Aviv não estaria disposto a pagar.
E, afinal, ele sabia de algo mais: os agentes de Sinwar estavam com o seu sobrinho.
No dia em que salvou a vida de Sinwar, Bitton tinha 37 anos e dirigia a clínica dentária no complexo prisional de Beersheba, no deserto de Negev, no sul de Israel. Ele havia assumido o cargo oito anos antes, em 1996, após sair da faculdade de medicina, assumindo que estaria tratando guardas e funcionários.
Como dentista em Israel, Bitton também havia se formado em medicina geral e frequentemente era chamado para ajudar os outros três médicos da prisão, suturando feridas ou ajudando com um diagnóstico complicado.
Então, quando ele terminou de atender seus pacientes dentários naquele dia, no início de 2004, e encontrou vários colegas claramente perplexos cercando um Sinwar desorientado, Bitton fez o que um médico faz. Ele se juntou a eles.
Os dois homens haviam se encontrado em várias ocasiões.
Ultimamente, Bitton vinha trabalhando para persuadir Sinwar e outros a cooperar com pesquisadores israelenses que estudavam atentados suicidas. Mas na sala de exames, Sinwar não parecia reconhecê-lo.
“Quem é você?”, Bitton lembrou dele perguntar.
“Sou eu, Yuval.”
“Uau, desculpe —eu não te reconheci”, disse o prisioneiro antes de descrever seus sintomas.
Ele se levantava para rezar e depois caía. Enquanto falava, parecia flutuar entre a consciência e a inconsciência. Mas para Bitton, o sinal mais revelador foi a queixa de Sinwar de uma dor na parte de trás do pescoço.
Algo está errado com o cérebro dele, disse o dentista aos colegas, talvez um derrame ou um abscesso. Ele precisava ir para o hospital, urgentemente.
Ele foi levado às pressas para o Centro Médico Soroka, onde os médicos realizaram uma cirurgia de emergência para remover um tumor cerebral maligno e agressivo, fatal se não tratado. “Se ele não tivesse sido operado, teria explodido”, disse Bitton.
Alguns dias depois, Bitton visitou Sinwar no hospital, junto com um oficial da prisão enviado para verificar os arranjos de segurança. Eles encontraram o prisioneiro na cama, ligado a monitores e a um soro, mas acordado. Sinwar pediu ao oficial, que era muçulmano, para agradecer ao dentista. “Sinwar pediu a ele que me explicasse o que significa no islã que eu salvei sua vida,” Bitton lembrou. “Era importante para ele que eu entendesse de um muçulmano o quão importante isso era no Islã —que ele me devia a vida.”
Sinwar raramente falava com as autoridades prisionais israelenses. Mas agora ele começou a se encontrar regularmente com o dentista para tomar chá e conversar.
Eles se encontravam de volta nas celas, dois homens com características surpreendentemente semelhantes —cabelos cortados, prematuramente grisalhos; sobrancelhas escuras, arqueadas de forma inquisitiva; maçãs do rosto altas.
Bitton, um homem loquaz e descontraído, frequentemente brincava com os outros prisioneiros, fazendo com que eles se abrissem sobre suas famílias ou esportes. Mas com Sinwar, a conversa era apenas sobre negócios e dogmas. “As conversas com Sinwar não eram pessoais ou emocionais,” ele disse. “Eram apenas sobre o Hamas.”
Sinwar conhecia o Alcorão de cor, e ele calmamente expunha as doutrinas governantes de sua organização. “O Hamas vê a terra em que vivemos como a Terra Santa, tipo, ‘Esta é nossa, você não tem direito de viver nesta terra,’” Bitton disse. “Não era político, era religioso.”
Bitton o pressionava: Não havia chance, então, para uma solução de dois Estados?
Nunca, Sinwar dizia. Bitton respondia: Por que não?
Porque esta é a terra dos muçulmanos, não para você —eu não posso abrir mão desta terra.
Em 2006, após a retirada de Israel de Gaza, o Hamas surpreendeu observadores políticos ao ganhar o maior número de assentos nas eleições legislativas da Autoridade Palestina. No ano seguinte, para grande alarme em Israel, o Hamas assumiu o controle total de Gaza em uma violenta luta pelo poder com o Fatah, um partido político rival secular.
Bitton foi rapidamente lançado em um desafio monumental. Dois anos antes, em 2006, um soldado israelense, Gilad Schalit, havia sido sequestrado em um ousado ataque transfronteiriço. Entre seus sequestradores estava nada menos que o irmão de Sinwar.
Até 2009, Israel concordou em princípio em trocar mil prisioneiros palestinos por Schalit. Sinwar “estava gerenciando as negociações de dentro da prisão com um grupo de irmãos que também estavam com ele”, de acordo com Hamad, o porta-voz informal do Hamas, que estava envolvido nas negociações.
Havia apenas um problema: apesar de estar na lista, Sinwar não achava que o acordo fosse bom o suficiente, de acordo com Gerhard Conrad, um oficial de inteligência alemão aposentado envolvido na negociação do Schalit.
Saleh Arouri, um dos fundadores da ala armada do Hamas, as Brigadas al-Qassam, e líder de prisioneiros da Cisjordânia, se aproximou de Bitton. Ele ajudaria a pressionar contra a obstinação de Sinwar?
Arouri “entendeu que tinham que chegar a um acordo —que não iríamos libertar todos”, disse Bitton. “Ele era mais pragmático.”
Reconhecendo que a divisão entre Sinwar e Arouri poderia ser usada para avançar nas negociações de Schalit, Bitton conseguiu a aprovação de seus superiores para um plano destinado a aprofundar a divisão. A pedido de Arouri, os oficiais da prisão reuniram 42 detentos influentes da Cisjordânia de três prisões diferentes para que Arouri pudesse conquistá-los para o seu lado.
Mesmo depois que os negociadores de Schalit conseguiram persuadir os israelenses em 2011 a liberar prisioneiros adicionais, aumentando o total para 1.027, Sinwar permaneceu contrário.
Mas, nesse ponto, Arouri já havia sido libertado da prisão e era membro da equipe de negociação do Hamas, liderada por Ahmad Jabari, um comandante de alto escalão que liderou a operação que capturou Schalit. Sob pressão dos mediadores egípcios, a equipe concluiu que esse era o melhor acordo que conseguiriam.
A autoridade de Sinwar havia sido diluída. Mas apenas para garantir, os israelenses o colocaram em confinamento solitário até que o acordo fosse concluído. (Arouri foi morto em um ataque aéreo israelense em janeiro passado.)
Em 18 de outubro de 2011, Bitton ficou no pátio da prisão de Ketziot, observando enquanto Sinwar embarcava em um ônibus para Gaza. Tendo testemunhado de perto o poder persuasivo do líder, Bitton disse que havia instado os negociadores a não libertá-lo. Mas ele foi ignorado, disse, porque Sinwar “não tinha tanto sangue judeu nas mãos” quanto alguns dos outros.
Por volta das 6h30 do dia 7 de outubro, o sobrinho de Bitton, Tamir Adar, acordou em Nir Oz, um kibutz a menos de 3,6 km da fronteira de Gaza.
Adar, 38, trabalhava como agricultor e normalmente acordava cedo para ter tempo de aproveitar as longas tardes de verão, bebendo cerveja enquanto via sua filha e filho brincarem na piscina da comunidade.
Naquela manhã, enquanto as sirenes de alerta de ataque aéreo soavam, foguetes cortavam o céu e tiros esporádicos ricocheteavam nas paredes, Adar deixou sua esposa e filhos no pequeno quarto seguro da casa e saiu para se juntar à equipe de resposta de emergência armada do kibutz.
Às 8h30, ele enviou uma mensagem pelo WhatsApp para sua esposa: Ela não deveria abrir a porta do quarto seguro, nem mesmo se ele pedisse para entrar. O kibutz havia sido invadido.
Às 16h, os soldados finalmente chegaram e chamaram os moradores para sair de seus quartos seguros. Adar não foi encontrado. Sua mãe, Yael, ligou para seu irmão, Bitton: “Tamir desapareceu.”
Aproximadamente cem residentes de Nir Oz —um quarto da população— haviam sido mortos ou sequestrados no ataque do Hamas. O mundo rapidamente soube que a avó paterna de Adar, Yaffa Adar, 85, estava entre eles, conforme vídeos virais mostravam terroristas armados a carregando para Gaza em um carrinho de golfe roubado.
Levaria três semanas para que autoridades israelenses pudessem confirmar que Tamir Adar também havia sido feito refém.
Nos anos seguintes ao acordo de Schalit, Bitton subiu na hierarquia do Serviço Prisional de Israel, tornando-se chefe de sua divisão de inteligência e depois vice-comandante supervisionando 12 prisões antes de se aposentar em 2021.
Sinwar traçou um arco paralelo. Após sua libertação, ele foi eleito para um cargo semelhante a ministro da Defesa do Hamas. E em 2017, ele foi eleito líder do Hamas em Gaza, supervisionando todos os aspectos da vida em Gaza.
Não escapou à atenção de Bitton que o ataque do Hamas ocorreu em um momento de profunda divisão em Israel, o país abalado por protestos contra os esforços do primeiro-ministro israelense Binyamin Netanyahu, exigidos pelos partidos de direita cruciais para sua sobrevivência política, para diluir o poder do Supremo Tribunal de Israel.
Era exatamente o tipo de cisma que Sinwar havia mencionado anos antes em Beersheba, quando disse que atacaria em um momento de conflito interno. Bitton tinha pouca esperança pela libertação de seu sobrinho.
Para Sinwar, os reféns eram um meio para um fim —libertar os prisioneiros palestinos deixados para trás no acordo de Schalit e colocar a causa palestina de volta ao palco mundial. Mesmo que Sinwar soubesse quem era seu sobrinho, Bitton disse: “no final, ele nos vê como judeus.”
Ainda assim, em uma de suas últimas conversas, no dia em que Sinwar foi libertado, o líder do Hamas novamente agradeceu por ter salvo sua vida. Sinwar até pediu o número de telefone de Bitton, embora Bitton tenha que recusar porque os funcionários da prisão são proibidos de se comunicar com líderes do Hamas do lado de fora.
Ele acreditava que Sinwar se sentiria obrigado por um tipo de código, e que se ele soubesse que o Hamas mantinha o sobrinho de Bitton, pelo menos não permitiria que ele fosse maltratado.
“Além do fato de sermos inimigos, no final do dia, também há sua perspectiva pessoal,” disse Bitton. “Na minha opinião, ele o trataria da mesma forma que eu, salvando sua vida apesar de ser um inimigo.”
Várias semanas após o ataque do Hamas, na esperança de que Sinwar ainda fosse um ávido seguidor da mídia de notícias israelense, Bitton decidiu dar uma entrevista na televisão. Nela, ele disse apenas que fez parte de uma equipe que havia diagnosticado Sinwar décadas antes, e que seu sobrinho estava entre os reféns. (Em outras entrevistas, ele também minimizou seu papel, porque, segundo ele, estava preocupado com a forma como poderia ser percebido por uma nação em luto.)
No final de novembro, a avó de Adar foi libertada em um acordo de cessar-fogo de uma semana que viu 105 dos reféns libertados, principalmente mulheres e crianças. O que Bitton sabia, mas não podia dizer no momento de alegria de sua família, era que Sinwar manteria homens em idade militar como Adar até o final, para garantir sua própria sobrevivência.
“Posso dizer para minha irmã que estão libertando Yaffa Adar, a avó de Tamir, e que essa será a última libertação e Tamir permanecerá lá? Não posso dizer, mas eu o conheço e sei o que ele fará,” disse Bitton. “Por isso, fiquei em silêncio, mas estou comendo meu coração.”
Ainda assim, havia motivos para acreditar que seu sobrinho ainda estava vivo. Após a entrevista de TV de Bitton, a inteligência israelense descobriu que Sinwar estava perguntando sobre o bem-estar de Adar, e que subordinados haviam garantido que ele estava bem.
Acontece que os subordinados perguntaram pela pessoa errada. Em 5 de janeiro, o governo informou à família o que novas informações mostravam: ferido enquanto defendia seu kibutz, Adar aparentemente morreu pouco depois de ser arrastado para Gaza, um dos pelo menos 35 reféns acreditados mortos, entre cerca de 125 ainda mantidos.
Bitton voltou a Nir Oz em uma manhã ensolarada de inverno. Edifícios enegrecidos espreitavam entre cactos colunares, explosões ensurdecedoras de projéteis de artilharia interrompiam o canto de papagaios e pombas, e um cheiro acre ainda pairava no ar. “O cheiro da morte,” disse Bitton, franzindo o nariz.
Dando a volta em uma esquina, ele parou. “Isso é o sangue dele,” disse, seu rosto se contraindo de tristeza ao apontar para uma parede de concreto que antes escondia os contêineres de lixo do kibutz, agora um marcador manchado de escuro da última resistência de seu sobrinho. E próximo, um pequeno memorial, uma frota de tratores de brinquedo.
“Você vê o que foi perdido?” disse Bitton. “É assim aqui. Ninguém permanece, apenas pássaros e histórias.”
Atualmente, Bitton se encontra regularmente com as famílias dos reféns, compartilhando tudo o que aprendeu sobre Sinwar, para ajudá-los a gerenciar as expectativas.
Bitton e sua irmã revisitaram, repetidamente, aquele dia no passado na enfermaria da prisão. Ela disse que tentam rir da absurdidade de tudo. “Por um lado, meu irmão salvou uma vida, e por outro, sua irmã perdeu seu filho para a mesma pessoa que ele salvou.”
Ela o assegura que não havia mais nada que ele pudesse ter feito. “Esses são nossos valores. Yuval nunca teria agido de forma diferente, nunca, e nem eu,” disse ela. “Mas no final, fomos prejudicados.”
Primeiramente por seu próprio governo, eles disseram. Hamas é Hamas, como Bitton colocou. “Com Sinwar, eu sei que ele quer nos destruir,” ecoou Yael Adar. “Minha maior raiva é que não havia ninguém para defender nossas fronteiras.”
Não parece que todos em Israel vejam dessa forma. Sentados juntos em um café em Eilat, uma cidade no Mar Vermelho para onde os sobreviventes de Nir Oz foram inicialmente realocados, irmão e irmã foram abordados por um estranho. A mulher fixou o olhar em Bitton, aparentemente reconhecendo-o de sua entrevista na TV. Ela tinha uma pergunta.
“Por que você o salvou?”, ela perguntou. “Por quê?”
