Katie e Sarah Darby entram no Prospect Park, no Brooklyn, sob a luz de lua cheia. Sarah liga a coleira de LED vermelha de Katie, solta a guia, e ela dispara, olhando por cima do ombro para garantir que Sarah a estava seguindo.
Katie desaparece em uma curva na trilha pavimentada que contorna o Long Meadow. Quando Sarah a alcança, a cadela estava andando em círculos em torno de uma lata de lixo. “Pronta, Katie?” Ela inclina a lata de lixo para trás, e um rato gordo sai correndo.
A perseguição dura apenas um segundo. Katie agarra o rato, que guincha em suas mandíbulas, sacode a cabeça do roedor para frente e para trás e quebra seu pescoço. Então, ela o larga, e Sarah usa um papel toalha dobrado para pegá-lo pela cauda e jogá-lo na lata de lixo, entre cascas de banana e forros de muffin.
Foi o 363º rato morto por Katie no ano.
O 364º veio nove minutos depois. “Cuidado”, Sarah avisa uma mulher de moletom com capuz que passava correndo pelo cadáver peludo, com mais de 30 cm de comprimento do nariz à cauda. “Oh, meu Deus”, diz a corredora, enquanto se afasta apressadamente.
Katie pesa pouco mais de 5 kg e tem cerca de 4 anos. Ela é 28% chihuahua, 16% pug, 16% rat terrier e 40% vira-lata. Sarah, 50, consultora educacional durante o dia, adotou Katie em um abrigo no Texas, perto da fronteira mexicana, em 2022. Não muito tempo depois, segundo Sarah, ela estava passeando com a cadela em um parquinho que tinha “toneladas e toneladas de ratos”. “Ela meio que me revelou seu interesse em fazer isso.”
Em 2023, Katie pegou 115 ratos. Faltando cerca de uma semana para o fim de 2024, ela está se aproximando de 500. Um mapa do Google codificado por cores, intitulado “Ratos de Katie 2024”, mostra que cerca de 40% das mortes foram no Prospect Park; o restante estava nas calçadas dos bairros Park Slope e Gowanus. Todos estavam a cerca de 1,5 km da casa de Sarah, e quase todos, ela disse, ocorreram em torno de uma lata ou saco de lixo. O mês mais prolífico de Katie foi setembro. Por algum motivo, seu dia mais produtivo da semana é quinta-feira.
Katie encontrou uma oferta interminável de presas mesmo em meio à guerra declarada pelo prefeito Eric Adams contra os ratos, incluindo seu recente esforço para mover os montes de sacos de lixo característicos da cidade das calçadas para as lixeiras. A czar dos ratos da cidade, Kathleen Corradi, está introduzindo técnicas abrangentes de controle de pragas em quatro “zonas de mitigação de ratos”. Na zona do Harlem, a incidência de ratos diminuiu tanto que um grupo de moradores que levavam seus cães para caçar ratos em Manhattan todas as sextas-feiras à noite por 30 anos recentemente desistiu.
“Você pega um ou dois, mas não é para isso que estamos lá”, disse Richard Reynolds, o organizador da Sociedade de Ratos da rua Ryders Alley, mais conhecida como RATS. Seus caçadores de ratos agora dividem seu tempo entre perseguir javalis selvagens no sul dos EUA e combater infestações de ratos em armazéns de alimentos.
No bairro de Katie, porém, as aparições de ratos aumentaram 11% desde o ano passado.
Antes de sair para caçar, Sarah fica em sua cozinha e dobra folhas de papel toalha em retângulos perfeitos e nítidos.
“Costumava trazer apenas dois, e então isso não era suficiente”, disse ela recentemente enquanto Katie sentava ao seu lado no chão, olhos levantados, ouvidos focados, esperando o sinal de que era hora. “Então eu trazia quatro, e isso não era suficiente. Então agora eu trago seis.”
A única noite em que ela ficou sem papel toalha foi em 10 de outubro, uma quinta-feira, quando Katie matou oito ratos, seu recorde. Sarah pegou os dois últimos com um saco de batatas fritas que encontrou no lixo.
Oficialmente, o Prospect Park não tem um problema com roedores. “Claro que ratos vivem aqui”, disse Morgan Monaco, presidente da Prospect Park Alliance, o grupo sem fins lucrativos que administra o parque de 2 km². “Mas eles não representam o mesmo tipo de riscos à saúde que em alguns outros parques.”
Nas ruas residenciais, a cidade espera que uma nova regra exigindo que proprietários de casas e de pequenos comércios usem lixeiras resistentes a ratos com tampas reduza significativamente a oferta de alimento para eles.
Sarah, porém, está cética. Em outra noite, ela e Katie estavam caçando na rua quando a cadela ouviu um som de arranhão vindo de uma lata de lixo com tampa.
Sarah bateu na tampa, como se estivesse batendo na porta de alguém. Um rato apareceu em um buraco, logo abaixo da borda da lata, pulou para o chão e correu. Outro rato apareceu no buraco segundos depois e pulou. Katie o pegou antes de chegar ao chão.
“Essa é a rodovia deles”, disse Sarah. “Eles têm sua própria entrada e saída, assim como uma portinha de gato.”
Sarah diz que levou um tempo para abraçar a obsessão de Katie. Com o tempo, passou a gostar da aventura noturna. “Este é um aspecto da minha vida que é totalmente maluco.”
