A cada passo dado na selva, é possível fazer dinheiro.
Viagem de barco para chegar à floresta: US$ 40 (R$ 195). Um guia pela rota traiçoeira que se segue: US$ 170 (R$ 828). Alguém para levar sua mochila sobre as montanhas lamacentas: US$ 100 (R$ 487). Um prato de frango e arroz após uma escalada árdua: US$ 10 (R$ 49). Pacotes especiais para tornar a caminhada perigosa mais rápida e suportável, com barracas e botas: US$ 500 (R$ 2.434) ou mais.
Centenas de milhares de migrantes atravessam uma pequena faixa de selva conhecida como estreito de Darién, a única rota terrestre para os Estados Unidos a partir da América do Sul, em uma maré recorde que os governos americano e colombiano prometeram deter.
Mas o lucro na região é grande demais para ser deixado de lado, e os empreendedores por trás da corrida do “ouro migrante” não são contrabandistas clandestinos escondidos das autoridades. Eles são políticos, empresários proeminentes e líderes eleitos, que agora estão enviando milhares de migrantes em direção aos EUA à luz do dia —e cobrando milhões de dólares por mês.
“Organizamos tudo: os barqueiros, os guias, os carregadores de bagagem”, diz Darwin García, membro eleito do conselho comunitário e ex-membro do conselho municipal em Acandí, município colombiano na entrada da selva. A multidão de migrantes dispostos a arriscar tudo para chegar aos EUA é “a melhor coisa que poderia ter acontecido” para uma cidade pobre como a dele, afirma.
O irmão mais novo de García, Luis Fernando Martínez, chefe de uma associação de turismo local, é um dos candidatos a prefeito de Acandí —defendendo o negócio da migração como a única indústria lucrativa em um lugar que “não tinha uma economia definida antes”.
O estreito de Darién rapidamente se transformou em uma das crises políticas e humanitárias mais urgentes do Ocidente. O que gotejava há apenas alguns anos se tornou uma inundação: mais de 360 mil pessoas já atravessaram a selva em 2023, de acordo com o governo do Panamá.
Em resposta, os EUA, a Colômbia e o Panamá assinaram um acordo em abril para “encerrar o movimento ilícito de pessoas” através de Darién, uma prática que “leva à morte e exploração de pessoas vulneráveis para obter lucro”.
Hoje, esse lucro é maior do que nunca, com líderes locais arrecadando dezenas de milhões de dólares somente este ano com os migrantes em uma enorme operação de transporte de pessoas.
“É uma economia bonita”, diz Fredy Marín, ex-membro do conselho municipal no município vizinho de Necoclí, que administra uma empresa de barcos que transporta migrantes a caminho dos EUA, cobrando US$ 40 por pessoa. Marín agora está concorrendo a prefeito de Necoclí e promete preservar a próspera indústria da migração.
Diplomatas americanos visitaram as cidades próximas à selva nos últimos meses, percorreram ruas empoeiradas e apertaram as mãos de Marín, García e outros que administram o negócio da migração. Autoridades da Casa Branca dizem acreditar que o governo colombiano está cumprindo seu compromisso de reprimir a migração ilícita.
Mas no terreno, o oposto ocorre. O New York Times passou meses no Darién e nas cidades vizinhas, e o governo nacional tem, no máximo, uma presença marginal. O presidente da Colômbia, Gustavo Petro, reconheceu que o governo nacional tem pouco controle sobre a região, mas acrescentou que não é seu objetivo impedir a migração. Afinal, argumentou, as raízes dessa migração são “produto de medidas mal tomadas contra os povos latino-americanos”, especialmente pelos EUA, apontando para as sanções de Washington contra a Venezuela.
Na ausência do governo colombiano, líderes locais decidiram lidar com a migração por conta própria.
Hoje, o negócio é administrado por membros eleitos do conselho comunitário como García, por meio de uma organização sem fins lucrativos iniciada pelo presidente do conselho e sua família. Chama-se Fundação Darién New Light e gerencia toda a rota de Acandí até a fronteira com o Panamá.
A fundação contratou mais de 2.000 guias locais e carregadores de mochilas. Os migrantes pagam por níveis do que a fundação chama de “serviços”, incluindo o guia básico de US$ 170 e o pacote de segurança até a fronteira. Em seguida, um “consultor” de migração envolve duas pulseiras em seus pulsos como prova de pagamento.
“Como um ingresso para a Disney”, diz Renny Montilla, 25, trabalhador da construção civil da Venezuela.
García afirma que o trabalho da fundação é legal, em parte porque orienta as pessoas até uma fronteira, mas não as atravessa. Alguns funcionários questionaram se a fundação está conduzindo uma operação de contrabando sob o disfarce de uma organização sem fins lucrativos. Um oficial de direitos humanos responsável por monitorar o governo de Necoclí culpou a crise pela negligência dos líderes nacionais e observou que os funcionários não estavam motivados para impedi-la porque ganhavam dinheiro com isso.
Até mesmo o irmão de García, o candidato a prefeito, disse que gostaria que o governo esclarecesse a “linha tênue” legal que os residentes locais que trabalham na indústria migratória estavam seguindo. “Quinhentas mil pessoas vão passar” pela nossa cidade, disse Martínez. “O que fazemos?”
Pairando sobre todo o negócio está um grande e poderoso grupo de tráfico de drogas chamado Forças de Autodefesa Gaitanistas, também conhecido como Clã do Golfo. Em comunicado, o grupo armado afirmou que “de forma alguma” lucra com “o negócio que trafica os sonhos dos migrantes”.
O presidente Gustavo Petro rejeitou essa ideia, afirmando que o Clã do Golfo ganha US$ 30 milhões por ano com o negócio migratório.
Na beira da floresta, as transações são visíveis. Antes de entrarem na selva, os migrantes têm que pagar ao grupo um imposto separado de cerca de US$ 80 por pessoa para obter permissão para atravessar Darién, de acordo com várias pessoas que cobram a taxa em Necoclí.
Domando uma selva
Espessa, quente e propensa a chuvas intensas, cortada por rios e montanhas íngremes, a selva de Darién atuou como uma vasta barreira natural entre a América do Norte e a América do Sul por gerações.
Grupos armados há muito tempo usam a densa floresta como esconderijo e para o contrabando de drogas. O terreno e a ameaça de violência mantinham afastados todos, exceto os mais desesperados.
Mas uma mistura de crises trouxe o expressivo aumento no número de pessoas que percorrem a América do Sul em direção aos EUA nos últimos anos. Agora, a Fundação Darién Nova Luz está ajudando a transformar essa barreira natural em algo muito mais acessível, com restaurantes, acampamentos, carregadores e guias. Essa nova economia, administrada em grande parte por líderes eleitos, atuou como um acelerador, encorajando mais pessoas a fazerem a jornada do que nunca.
Somente em agosto, quase 82 mil pessoas fizeram a travessia pelo Darién, o maior total mensal registrado. Tanta gente está passando pela selva que Panamá e Costa Rica dizem não conseguir lidar com o aumento. A principal autoridade de migração do Panamá, Samira Gozaine, ameaçou fechar a fronteira com a Colômbia.
Líderes colombianos afirmam que, ao profissionalizar o negócio migratório, eles podem evitar que suas cidades empobrecidas sejam sobrecarregadas por centenas de milhares de pessoas necessitadas, ajudar os migrantes a atravessar a selva traiçoeira com mais segurança e alimentar suas próprias economias no processo.
Segundo trabalhadores humanitários, o número de mortes de migrantes na parte colombiana do Darién parece ser relativamente baixo, porque até mesmo o Clã do Golfo percebeu que a notoriedade de Darién é ruim para os negócios. Guias da fundação levam os migrantes apenas parte do caminho, deixando-os na fronteira com o Panamá, muitas vezes sem comida ou dinheiro —e dias de caminhada pela frente em uma parte da selva ainda mais perigosa do que a que já enfrentaram.
As Nações Unidas registraram mais de 140 mortes de migrantes na parte panamenha do Darién apenas no ano passado, quase triplicando em relação ao ano anterior. Pelo menos 10% delas eram crianças.
Petro, o primeiro presidente de esquerda da Colômbia, assumiu o cargo no ano passado prometendo ajudar partes esquecidas do país. Ele afirma que nunca tinha ouvido falar da Fundação Darién Nova Luz. Mas, assim como as pessoas que administram o negócio migratório, apresentou sua abordagem de não intervenção na migração como uma abordagem humanitária.
Petro diz que qualquer solução para o problema deve se concentrar em “resolver os problemas sociais dos migrantes, que não vêm da Colômbia”. Ele espera que meio milhão de pessoas atravessem o Darién este ano, e depois 1 milhão no próximo ano.
‘Viaje com segurança!’
Os barcos partem diariamente da extremidade leste de Necoclí, os cais cheios de pessoas vindas de lugares tão distantes como Índia, China e Afeganistão. “Viaje com segurança!” gritam os funcionários de Marín em um microfone. “Viaje feliz!”
Em seu escritório, Marín diz que estava orgulhoso de fazer parte da indústria que se tornou o empregador mais importante da região.
A qualquer hora, dia ou noite, ônibus particulares chegam à cidade, transportando migrantes que aprenderam sobre a rota de Darién no Facebook, WhatsApp e TikTok. As ruas de Necoclí estão cheias de pessoas falando mandarim, persa e nepalês. Moradores locais com carrinhos de madeira ganham a vida vendendo tendas frágeis, repelente de cobras e botas de borracha para crianças. Trabalhadores humanitários patrulham as ruas, oferecendo jarras de água, fraldas, protetor solar.
Os migrantes mais pobres chegam a pé. A maioria vem da Venezuela, que enfrenta uma crise econômica e humanitária há quase uma década. Uma vez atravessando o agitado Golfo de Urabá, os passageiros dos barcos de Marín chegam à cidade de Acandí, na foz da selva.
Em uma tarde recente, Alexandra Vilcacundo, 44, viajando com outras 30 pessoas fugindo da violência crescente no Equador, pisou no cais de madeira em Acandí. A costureira parecia aterrorizada, tendo deixado três filhos para trás. Ela e os outros migrantes foram transportados por Acandí antes de passarem por um portão para um complexo que García chamava de “abrigo”.
Aproximadamente mil migrantes se reuniram dentro do complexo. Locais percorriam a área, apresentando-se como “conselheiros” da fundação, responsáveis por cobrar taxas e descrever a rota.
García diz que a cidade passou décadas tentando se tornar um destino turístico. Mas, por enquanto, sem escolas decentes, um hospital ou até mesmo uma estrada que a conecte ao resto do país, tudo o que eles têm é a migração. “O que fizemos” com a migração é mais do que o turismo trouxe “em 50 anos”, afirma.
Gatorade e Sorvete
Poucos lugares representam a transformação da rota de Darién como o primeiro acampamento na selva.Há dois anos, o caminho do abrigo em Acandí para este acampamento, Las Tecas, era um caminho de terra bruta. Hoje, é uma estrada navegável por caminhão.
O próprio acampamento era uma extensão lamacenta. Hoje é uma vila, com um pavilhão de boas-vindas, posto de controle de segurança, lojas e restaurantes, e até mesmo uma sala de sinuca.
Na região, a Fundação Darién Nova Luz organizou as vastas equipes de guias e carregadores. O grupo coordena suas agendas para distribuir o trabalho e paga a eles US$ 125 por travessia. Os carregadores são contratados individualmente pelos migrantes que desejam ajuda para carregar suas bagagens ou crianças, por um valor entre US$ 60 e US$ 120 por carga.
No pavilhão de boas-vindas de Las Tecas, os guias revistaram migrantes com detectores de metal. Na manhã seguinte, mais de 2.000 se reuniram no coração do acampamento. Um homem da fundação, Iván Díaz, iniciou a orientação. Isso não era uma corrida, instruiu em um megafone. Isso era sobre sobreviver para chegar aos EUA.
Não durmam perto dos rios, disse; eles frequentemente sobem com a chuva. Comam alimentos com sal para evitar desidratação. Façam pausas. As crianças devem ficar com seus pais.
Era uma caminhada de aproximadamente um dia e meio até a fronteira com o Panamá, e, ao longo do caminho, a fundação havia posicionado pequenos acampamentos onde os migrantes poderiam comprar água e comida. Os preços subiam. Um Gatorade custava US$ 2,50 no início e US$ 5 no final. Vendedores de sorvete caminhavam com a multidão, com coolers nas costas.
Os migrantes se moviam lentamente, cruzando um rio, subindo colinas cheias de raízes. Com tanta gente, o congestionamento às vezes ficava parado. A maioria do grupo dormiu naquela noite em uma área lotada e lamacenta, onde um gerador zumbia e vários restaurantes ofereciam peixe ou frango frito por US$ 10 o prato.
Muitas famílias, tendo gastado todo o seu dinheiro para chegar até aqui, não comeram nada, perguntando-se o que fariam pelo resto da travessia. Ao anoitecer, o acampamento cheirava a fezes e gasolina. O clima começou a mudar.
A entrega
A normalização desta rota criou um paradoxo cruel. No lado colombiano de Darién, onde o governo está quase ausente e o Clã do Golfo domina, a criminalidade na selva é menor. Essa percepção de segurança está levando cada vez mais pessoas para a floresta, acreditando que sairão vivas.
Mas, na fronteira com o Panamá, os guias da fundação os deixam, e o poder do grupo armado recua. Então, do lado panamenho, pequenas gangues criminosas percorrem a floresta, usando o estupro como uma ferramenta para extrair dinheiro e punir aqueles que não podem pagar.
Na última manhã na Colômbia, o grupo de mais de 2.000 migrantes se levantou antes do amanhecer. Levou cerca de duas horas para subir duas colinas conhecidas como os Gêmeos, e então eles chegaram a uma clareira lamacenta com uma placa pintada à mão marcando a fronteira. Na clareira, os migrantes ainda sortudos o suficiente para ter dinheiro pagaram seus carregadores. E então um homem se adiantou para oferecer instruções finais.
Andem devagar, fiquem juntos e sigam uma rota marcada por pedaços de plástico azul e verde, disse ele ao grupo. Levaria mais três dias para chegar ao final da selva, explicou, onde a ONU e o governo do Panamá ofereciam apoio. “Da municipalidade de Acandí”, disse ele, “gostaríamos de desejar uma viagem feliz para vocês.”
