A tropa de choque apareceu do nada, avançando furiosamente em direção aos jovens manifestantes que tentavam derrubar o rei Mswati 3º, que tem governado a nação de Essuatíni há 38 anos. O som dos tiros ecoou pelas ruas, e os manifestantes começaram a correr para salvar suas vidas.
Manqoba Motsa, um estudante universitário, e seus colegas comunistas rapidamente se disfarçaram, colocando camisetas simples sobre sua indumentária vermelha de martelo e foice. Eles se abaixaram em uma rua inclinada e correram, pensando que, de alguma forma, tinham escapado.
Então o telefone de Motsa tocou: um amigo próximo havia sido baleado na manifestação. Eles o encontraram estirado em uma cama na sala de emergência, com uma faixa ensanguentada em torno de seu torso e um tubo em seu braço.
“Não podemos parar de lutar”, disse o manifestante ferido, Mhlonishwa Mtsetfwa, para os doze membros do Partido Comunista vestidos de vermelho que cercavam sua cama no hospital. “Vamos fazer isso até nosso último suspiro.”
Em grande parte da África, essa raiva é notável em jovens ativistas inquietos, como Motsa, que estão pressionando, protestando e, às vezes, arriscando suas vidas para remover líderes de longa data que consideram obstáculos para o verdadeiro potencial do continente.
Enquanto o mundo envelhece e as nações se preocupam com o colapso por não terem trabalhadores suficientes para sustentar suas populações envelhecidas, a África —o continente mais jovem, com uma idade média de 19 anos— está no extremo oposto do espectro. Há nela muitos jovens para impulsionar o crescimento econômico e sua influência global.
Mas, para a frustração de sua população jovem, a África também tem algumas das lideranças mais antigas do mundo, que muitas vezes colocam seu próprio ganho pessoal e longevidade política acima do bem-estar de suas nações, dizem especialistas na política do continente.
Pelo menos 18 chefes de Estado na África permaneceram no poder por mais de duas décadas na era pós-colonial, e muitos deixaram legados de pobreza, desemprego, instabilidade e uma elite governante rica, distante das lutas cotidianas de seu povo.
A idade é uma grande linha divisória política. Os dez países com as maiores diferenças do mundo entre a idade do líder e a idade média da população estão todos na África, de acordo com dados do Pew Research Center. A maior diferença está em Camarões, onde o presidente Paul Biya, que assumiu o cargo em 1982, tem 91 anos. A idade média lá é inferior a 18 anos —uma diferença de mais de 70 anos.
Muitos jovens africanos sentem que seus governos estão podres até o cerne e exigem algo muito além de mexer na política tradicional.
“Qualquer líder africano hoje está muito ciente de que os jovens podem sair e causar problemas, problemas sérios”, disse Alcinda Honwana, professora visitante da London School of Economics, de Moçambique, onde jovens que acusam o partido governante de fraudar as eleições inundaram as ruas em outubro.
A Primavera Árabe de 2011, quando os jovens ajudaram a derrubar líderes no Egito e na Tunísia, preparou o terreno para outras revoltas juvenis na África, disse Honwana.
Em poucos lugares, os levantes da juventude foram tão surpreendentes quanto em Essuatíni, um reino de 1,2 milhão de pessoas que abandonou em 2018 seu nome colonial, Suazilândia, por ordem do rei.
Mswati, 55, o último monarca reinante na África subsaariana, assumiu o trono como um adolescente magro e com rosto de bebê em 1986 —o que fez dele um dos líderes mais antigos do mundo. Seu lugar na cultura da nação é tão reverenciado que, tradicionalmente, as pessoas que esperam falar com ele em um de seus palácios se aproximam rastejando.
Mas o rei comanda um país onde o desemprego juvenil é sufocante, atingindo 58%. Muitas das crianças da nação são órfãs, principalmente porque seus pais morreram de Aids.
No entanto, para muitos jovens, o rei parece quase ostentar sua indiferença. Críticos disseram que ele apareceu em uma cerimônia tradicional usando um relógio que custa 13 vezes a renda anual da maioria de seus súditos.
Milhares de cidadãos, a maioria jovens, irromperam em protestos furiosos contra seu reinado sufocante em 2021, iluminando o céu com as chamas de empreendimentos saqueados, muitos ligados ao rei. Soldados e a polícia responderam com tiros, matando dezenas.
O pai do rei, o monarca Sobhuza 2º, baniu os partidos políticos das eleições em 1973 e se deu poder absoluto. Uma Constituição adotada em 2005 impôs algumas restrições ao rei, mas partidos políticos ainda são proibidos de disputar as eleições, embora indivíduos possam concorrer por conta própria. Todas as leis devem receber a aprovação do rei, e legisladores não podem anular suas decisões. O rei nomeia o primeiro-ministro e pode dissolver o Parlamento a seu bel prazer.
Motsa, um estudante universitário de 28 anos lutando para juntar dinheiro suficiente para se formar, se reuniu com ativistas no ano passado para o 50º aniversário do decreto de Sobhuza, prometendo causar caos suficiente para pressionar por uma demanda reconhecidamente ambiciosa: eles queriam uma democracia.
Caso isso não acontecesse, eles esperavam que as pessoas pelo menos boicotassem as eleições nacionais do ano passado, argumentando que votar apenas dava a aparência de credibilidade a um sistema falso. “Nunca haverá uma situação que nos faça desistir da luta”, disse Motsa.
Mesmo sua própria família não parece ser capaz de detê-lo, um sinal de quão ampla pode ser a divisão geracional. O tio de Motsa disse que seu ativismo o levará à morte. Sua mãe teme que isso também leve o resto deles à morte. E eles estão chocados com suas reivindicações subversivas para abolir a monarquia.
Afinal, sua tia é uma das muitas esposas do rei, e seu pai é um soldado no Exército do rei, jurado a proteger o trono contra todas as ameaças —incluindo seu filho. Agora, o governo está caçando-o.
Uma Divisão Entre Pai e Filho
Motsa relembrou o dia em que disse que seu pai ameaçou matá-lo.
Dezenas se reuniram para enterrar a avó de Motsa em uma encosta arborizada perto da casa da família. A liderança local deveria falar, mas Motsa, que apareceu no funeral com seus aliados comunistas, rejeitou a ideia, dizendo que o enviado era o símbolo de um regime tirânico.
Enquanto os enlutados ficavam junto à sepultura, Motsa disse que seu pai ficou enfurecido com a audácia, dizendo a seu filho “quem você pensa que é?” e ameaçando matá-lo.
“Não será fácil”, disse Motsa. “Eu também sou um soldado. Sou membro do Exército do povo.”
Seu pai, Samuel Mahlatsini Motsa, 55, disse que nunca fez ameaças, acrescentando que seu filho e os outros membros do Partido Comunista estavam bêbados no funeral.
Pai e filho mal se falam mais, seu relacionamento é frio. Suas diferenças simbolizam uma divisão nacional violentamente clara nos distúrbios que se arrastam há mais de dois anos: enquanto muitos exigem mudanças radicais, outros abraçam ardentemente a tradição e a monarquia.
Manqoba Motsa quase seguiu o caminho de seu pai. Depois do ensino médio, ele seguiu o conselho de um tio e passou por um ritual para se tornar membro dos regimentos que têm o dever de proteger Mswati. Ele pensou que isso o ajudaria a conseguir um emprego, talvez como policial, ou, como seu pai, como soldado.
Em vez disso, Motsa se viu em uma situação muito familiar para os jovens africanos: ele não conseguia encontrar trabalho. Dados do grupo do Banco Africano de Desenvolvimento mostram que jovens de 15 a 35 anos no continente estão amplamente subempregados ou não têm empregos estáveis. Os efeitos podem ser devastadores, às vezes forçando-os a migrar, recorrer ao crime ou até mesmo a grupos extremistas.
Motsa acabou encontrando um emprego em um setor muito diferente da economia —como trabalhador em uma fazenda de plantação de maconha ilegal, onde ganhou o suficiente para pagar seu primeiro ano de universidade.
Ele ficou chocado com quantas pessoas lutavam para comprar comida, apesar de trabalharem duro, enquanto a vida luxuosa do rei se desenrolava diante de todos nas redes sociais e nas notícias: fotografias de uma família real sorridente ao lado de bolos elaborados e com muitas camadas em festas de aniversário em qualquer um dos cerca de uma dúzia de palácios do rei.
Nomes da oposição acusaram publicamente o rei de comprar 19 Rolls Royces e 120 BMWs para sua grande família, enquanto servidores públicos protestavam por melhores salários. Manchetes no noticiário relataram a viagem multimilionária da família real para Las Vegas e os $ 58 milhões gastos no avião real, um airbus luxuoso que media quase três quartos do comprimento de um campo de futebol.
Um porta-voz do governo, Alpheous Nxumalo, disse que o rei havia herdado sua riqueza de forma justa e destinou os lucros de empresas controladas pela família real para bolsas de estudo e outros programas para aliviar a pobreza. “O rei não é uma causa da pobreza, mas uma solução”, disse Nxumalo.
A oposição de Motsa à monarquia se intensificou quando ele começou a estudar na Universidade de Essuatíni em 2019 e se juntou ao Partido Comunista.
Mesmo para os padrões dos críticos mais fervorosos do rei, o Partido Comunista é visto como radical. Ele pede a total abolição da monarquia, enquanto a maioria dos defensores da democracia dizem aceitar um papel em grande parte simbólico, como na Inglaterra. Muitos comunistas abraçam a violência, se necessário, para derrubá-lo.
‘Os Verdadeiros Líderes Morrem Jovens’
Familiares repetidamente diziam a Manqoba Motsa que seu ativismo traria a morte —e não apenas para ele. “Isso fará com que as pessoas nos matem”, disse sua mãe, Badzelisile Mirriam Motsa, 48, preocupada que seu filho transformasse toda a família em alvo.
“Você leva um tiro e morre”, alertou seu tio Thando Dludlu, 55.
Mesmo os camaradas de Manqoba Motsa frequentemente pintavam sua luta como um caminho para um fim precoce. “Devemos cometer suicídio”, disse um ativista veterano, Mphandlana Shongwe, a Motsa e a dezenas de outros estudantes antes de um protesto planejado no Parlamento, durante o 50º aniversário do decreto de Sobhuza.
Shongwe, 63, pertencia ao maior partido político do país —o Movimento Democrático Unido do Povo, ou Pudemo— mas o governo o baniu, chamando-o de organização terrorista. Quando jovem, ele foi preso e acusado de tentar derrubar o governo. Mas essa nova geração tem vantagens, ele disse —principalmente, tecnologia e um país muito mais abertamente insatisfeito com o rei.
Ainda assim, a monarquia não se renderia sem lutar, disse ele, então os estudantes precisavam se colocar na linha de frente.
“Os verdadeiros líderes morrem jovens porque são uma ameaça”, disse a eles. A mensagem não abalou os ativistas na sala, muitos dos quais haviam escapado de balas durante a revolta de três anos atrás.
A agitação começou em meio ao luto: em uma cerimônia em memória a um estudante de direito encontrado morto à beira da estrada. Muitos suspeitavam de jogo sujo por parte da polícia. Após um tumulto entre estudantes e policiais fora da cerimônia, a polícia invadiu o espaço, disparando gás lacrimogêneo nos enlutados.
Motsa disse que ele e outros ativistas revidaram, atirando pedras em uma delegacia de polícia próxima. Alguns manifestantes tentaram incendiá-la, disse ele, e reuniram pneus para queimar nas ruas. Quando a polícia avançou, os moradores locais bloquearam os policiais, permitindo que Motsa escapasse.
Os distúrbios por toda a paisagem montanhosa e exuberante de Essuatíni atingiram o pico em junho de 2021. Fotos e vídeos horrendos de jovens manifestantes com buracos em seus corpos circularam online.
A revolta foi uma expressão do descontentamento latente. Pesquisas em 2021, pouco antes da revolta, revelaram que 69% das pessoas entrevistadas estavam insatisfeitas com a forma como a democracia funcionava em seu país, de acordo com o Afrobarometer, uma rede de pesquisa independente.
Além das 27 mortes relatadas pelo governo —ativistas afirmam que o número real foi superior a 70— a agitação causou cerca de US$ 160 milhões em danos, segundo Mswati.
Os incêndios da revolta esfriaram, e os empreendimentos saqueados foram reformados, mas a raiva permaneceu. Motsa e seus colegas ativistas estudantis queriam manter a pressão entregando uma petição diretamente ao Parlamento no ano passado, se preparando para uma repressão violenta.
“Este é o ano para determinar a democracia que queremos”, disse Gabisile Ndukuya, membro do Partido Comunista e a primeira mulher a ser eleita presidente da união nacional de estudantes.
Quando a hora da verdade chegou, em abril, no aniversário do decreto de Sobhuza, Motsa estava andando de um lado para o outro em pânico. Eram 9h30, e os estudantes já estavam 90 minutos atrasados. Eles haviam enfrentado um contratempo básico e exasperante: não conseguiam um transporte.
Acontece que outras pessoas também queriam protestar contra a monarquia, e a forma como o sindicato nacional de transporte decidiu fazer isso foi entrando em greve. A empresa de ônibus que os estudantes haviam contratado desistiu de repente.
Motsa fez ligações freneticamente para tentar salvar o grande momento dos estudantes, mas as más notícias continuavam chegando. Soldados e policiais estavam por toda a parte, revistando carros em bloqueios de estrada. Os motoristas de ônibus estavam com medo de transportar um grupo de radicais. Os estudantes desistiram e foram para casa.
“Onde falhamos?”, um estudante perguntou a si mesmo e aos outros. “Apenas por não termos ônibus suficientes?”
Escondendo-se
Cerca de oito policiais cercaram Ndukuya em uma sala escura na sede da polícia neste mês, bombardeando-a com perguntas e ameaças de prisão, disse ela.
Eles tinham em mãos uma cópia da declaração que ela e Motsa divulgaram neste ano em nome da união estudantil, instando os alunos a “remover violentamente Mswati e seus comparsas do poder”.
Motsa deveria se exilar, disse um policial. “Uma vez que o pegarmos, ele nunca sairá da cadeia”, um policial alertou.
Depois de sete horas de interrogatório, ela foi liberada. Mas a mensagem permaneceu. “Não nos sentimos seguros”, disse Ndukuya.
Alguns meses antes, um esquadrão de policiais invadiu a sala de concreto que o Partido Comunista usava como base, carregando rifles enquanto um helicóptero pairava sobre eles, testemunhas disseram.
Antes disso, um dos críticos mais vocais do rei havia sido morto a tiros dentro de sua casa, na frente de seus filhos. O governo negou veementemente envolvimento; muitos, incluindo o embaixador da União Europeia, chamaram a morte de assassinato. Agora Motsa se preocupa que ele possa ser o próximo.
A polícia diz que estão procurando por ele pelo incêndio de uma bandeira de Essuatíni e de um caminhão da polícia que estava vazio, ocorrido em 30 de setembro de 2022. Centenas de estudantes se reuniram naquele dia para exigir bolsas de estudo, mas se dispersaram quando gás lacrimogêneo e balas de borracha começaram a cair, disseram os organizadores do protesto.
No mês passado, a polícia prendeu um membro do partido e o acusou de terrorismo pelo incêndio do caminhão e da bandeira.
Depois, a polícia foi a outro membro do partido com uma lista de pessoas procuradas pelo vandalismo. Motsa era um deles. Ele se escondeu, tentando descobrir seu próximo passo em uma batalha que parecia estar perdendo contra o rei.
Com a polícia atrás dele, Motsa pegou uma carona até a fronteira e entrou na África do Sul neste mês, disse ele, esperando continuar a luta no exílio.
“Não saímos porque tememos o regime”, disse Motsa, apresentando sua situação como uma oportunidade —”para nos organizarmos melhor, e organizar com alguma raiva, alguma raiva necessária para conquistarmos a liberdade que desejamos”.
