Os tiros ecoaram às 8h13, ressoando pelo campo de futebol do ensino médio e pelo jardim do ensino fundamental. Eles continuaram por 49 minutos sem interrupção. Era um rifle semi-automático, com balas de calibre .223, no meio de uma comunidade que nem mesmo parou para se perguntar se um massacre ocorria.
Era apenas uma manhã típica em Cranston, no estado de Rhode Island, onde mais de 2.000 crianças frequentam a escola a menos de 500 metros de um campo de tiro da polícia. Lá, policiais locais aprimoram suas habilidades com armas de fogo, às vezes até as 20h30.
Em alguns dias, eles atiram com pistolas Glock. Em outros dias, usam rifles semi-automáticos. Muitos pais tentaram em vão fazer com que o campo de tiro fosse transferido para uma área mais remota ou fechada para bloquear os sons perturbadores. Eles escreveram cartas em apoio a um projeto de lei no Legislativo estadual que proibiria campos de tiro ao ar livre nos arredores de escolas. Mas a polícia se opôs à legislação, e o projeto de lei agora está sendo “retido para estudo adicional”.
“Esta instalação é necessária para treinar membros do departamento com as armas que eles carregam para cumprir a missão de proteger o público”, disse o coronel Michael Winquist, chefe de polícia.
O ruído excessivo é prejudicial à saúde e ao bem-estar das crianças, mostram pesquisas, e especialistas médicos dizem que o som de tiros, que pode provocar uma resposta de luta ou fuga, pode ser ainda pior.
Mas, embora muitos estudantes digam que se lembram de ter ficado perturbados com os tiros no início, agora eles exibem o que os especialistas em saúde pública dizem poder ser uma reação potencialmente mais perigosa: a dessensibilização.
“Lembro-me de pensar: ‘Não deveríamos nos acostumar com isso'”, disse Valentina Pasquariello, que se formou em junho. “Mas chegou ao ponto em que você tem que se acostumar, não tem escolha.”
Sara Johnson, professora de pediatria da Universidade Johns Hopkins que estudou como armas de fogo afetam o desenvolvimento infantil, diz que os estudantes estão “fazendo ginástica mental para se sentirem seguros nesse tipo de ambiente e fazer as pazes com isso”.
Embora a situação em Cranston seja única, Johnson e outros disseram que ela reflete um país onde a ameaça de violência armada tem invadido a vida cotidiana das crianças nas escolas.
“Se você frequenta ou não uma escola perto de um campo de tiro”, disse Johnson, “você está sendo solicitado a lidar com os desafios de crescer em um ambiente onde as armas estão presentes”.
Manhã: Aula de Psicologia
Uma manhã no mês passado, os primeiros disparos do dia ocorreram enquanto Maranda Carline, 17, uma estudante do ensino médio, estava na aula de psicologia aprendendo sobre como o trauma na infância pode afetar o desenvolvimento a longo prazo de uma pessoa. O som de 50 tiros atingiu Maranda novamente quando ela saiu para a próxima aula às 9h01; outros 50 tiros vieram às 10h56, enquanto ela corria para terminar uma redação sobre a proibição para sua prova de história.
Maranda há muito tempo memorizou os passos do treinamento em caso de ataques a tiro, tão automáticos quanto resolver uma equação de álgebra: fazer uma barricada na porta; esconder-se no canto; se necessário, usar tesouras e jogar lixeiras, ou cadeiras, ou qualquer outra coisa que você possa encontrar.
Mas sua mãe, Carmen Carline, não tinha confiança de que Maranda seguiria esses passos em uma situação da vida real, pelo simples motivo de que ela não saberia que era real. “Quando um atirador aparece na escola, e eles ouvem os tiros, e ninguém nem olha, é disso que eu tenho medo”, disse ela, chorando.
Meio-dia: Intervalo do almoço
Em setembro de 2022, moradores foram à Câmara Municipal reclamar. Uma membro do conselho, Jessica Marino, disse que a tradição deveria ter prioridade: “Eu acredito que o campo de tiro está no local certo, porque ele está lá há muito tempo.”
Outro membro do conselho na época, Matthew Reilly, ex-aluno das escolas, disse: “Nunca foi uma situação traumática. Nunca afetou a mim e a meus amigos, e só posso falar por experiência pessoal.”
A academia de treinamento do departamento de polícia solicitou US$ 1,6 milhão (R$ 7,8 mi) por meio do Plano de Resgate Americano para cercar o campo de tiro, mas a concessão foi negada.
O departamento disse que reduziu o número de grupos externos que usam o campo de tiro, substituiu painéis absorvedores de som e adicionou montes de terra e arbustos para abafar o barulho.
“Esses são nossos últimos esforços”, escreveu o segundo em comando do departamento, o major Todd Patalano, para o prefeito e o chefe de polícia em um e-mail de fevereiro de 2023 obtido pelo The New York Times. “Neste ponto, não faremos mais acomodações.”
Tarde: Treino de Futebol
Para Antonella Pasquariello, mãe de três, uma memória da hora de buscar os filhos na escola parece um filme em câmera lenta em sua cabeça: ela parou o carro, abaixou o vidro e viu “crianças fofinhas saindo da escola, sem se abalar, enquanto havia som de tiros”.
Ela olhou para as filas de ônibus e quadras de tênis para “garantir que corpos não estivessem caindo”.
Assombrada pela experiência, escreveu para o superintendente perguntando por que os tiros não poderiam ser proibidos durante o horário escolar. Ela foi encaminhada ao prefeito, que respondeu que isso “levaria tempo e financiamento”.
Pasquariello estava colocando a coleira em seu goldendoodle, Cleo, para passear quando os tiros recomeçaram às 12h03. Eles dispararam novamente às 14h47, quando os Falcons do time júnior entraram no campo de futebol para o treino, e depois às 15h21, quando as crianças da escola primária desceram dos ônibus.
Quando o filho mais novo de Pasquariello, August, chegou em casa da escola, ela perguntou a ele sobre os tiros. Ele disse que não ouviu nada.
