Quando “Wicked” e “Gladiador 2” estrearam juntos no final do mês passado nos cinemas americanos, houve uma tentativa infeliz de chamar o sucesso compartilhado de bilheteira deles de “Glicked” —uma referência à junção de “Barbenheimer”, que descreveu o triunfo cultural conjunto de “Barbie” e “Oppenheimer” em 2023.
Foi doloroso porque o fenômeno “Barbenheimer” foi uma genuína história de sucesso à moda antiga de Hollywood: duas histórias incomuns, vívidas e originais (baseadas, sim, em uma história real e em uma boneca famosa, mas não menos criativas por isso) de diretores trabalhando perto do auge de seus poderes que conseguiram ser culturalmente relevantes e abertos para o debate interpretativo.
Enquanto “Wicked” e a sequência de “Gladiador” são exemplos convencionais de como Hollywood ganha quase todo o seu dinheiro hoje em dia —por meio de apostas seguras em marcas e franquias famosas que podem ser embaladas em entretenimentos cinematográficos apenas o suficiente. Nenhum é tão medíocre quanto “Moana 2”, o outro blockbuster da temporada.
As músicas em “Wicked” e a interpretação romana exagerada de Denzel Washington trazem uma energia que está ausente no império Disney hoje em dia. Mas nenhum é nada parecido com a expressão de criatividade de massa que costumávamos chamar de O Cinema.
Tenho escrito ultimamente sobre como a política americana parece ter entrado em uma nova dispensação —mais instável e extrema, mas também talvez mais energética e dinâmica. Um benefício da instabilidade, famosamente esboçado pelo vilão Harry Lime de Orson Welles em “O Terceiro Homem”, é supostamente o fermento cultural: “Na Itália, durante 30 anos sob os Bórgias, eles tiveram guerra, terror, assassinato e derramamento de sangue, mas produziram Michelangelo, Leonardo da Vinci e o Renascimento. Na Suíça, tiveram amor fraternal, tiveram 500 anos de democracia e paz, e o que isso produziu? O relógio cuco.”
Certamente há sinais de fermentação por aí, na tecnologia, na religião e na vida intelectual. Mas estou preocupado com a cultura pop —preocupado que a relação entre arte e comércio não esteja funcionando como deveria, preocupado que mesmo se o restante da sociedade americana começar a se mover, nossas narrativas ainda vão ficar estagnadas.
Ou talvez não estagnadas, mas completamente fragmentadas, com formas de criatividade que são todas intensamente de nicho, como o mercado fragmentado de podcasts para consumo de notícias.
Certamente foi o que senti ao ler muitas listas de “melhores do ano” de críticos de cinema. Os filmes que os críticos realmente amaram muitas vezes pareciam incrivelmente marginais, mais microdirecionados até do que o antigo circuito de cinema de arte.
Mas os críticos não estavam sendo excepcionalmente esnobes. Meu filme favorito até agora, “Anora”, arrecadou apenas US$ 13 milhões (R$ 80 milhões) nos Estados Unidos. A lista de filmes genuinamente bem-sucedidos comercialmente foi apenas uma rodada incrivelmente desanimadora de sequências, spin-offs e reboots.
A queda do Cinema deveria ser compensada pelo surgimento da televisão novelística, mas a TV ainda está se recuperando do colapso da bolha de streaming, faltando até mesmo versões falsas de seu auge da era de prestígio.
A minissérie “Say Nothing” da FX, sobre os problemas irlandeses, foi a melhor coisa que assisti ultimamente —mas apenas a primeira metade realmente funcionou. Na música, como o crítico Ted Gioia documentou, a era do algoritmo tem sido ótima para os hitmakers musicais de 20 ou 40 anos atrás, cuja música toca em rotação enquanto artistas mais novos definham. E a leitura de romances, ainda mais do que a leitura em geral, está em óbvio eclipse: existem (alguns) bons romances, mas quase nenhum que pareça genuinamente importante.
É possível que a ideia de uma obra de arte popular importante, assim como a ideia de estrelato de cinema, simplesmente não consiga sobreviver à transição para a era digital.
O jornalista e romancista Ross Barkan fez interessantes escritos sobre esse tema, emprestando os conceitos de Império e Pós-Império de Bret Easton Ellis para descrever uma mudança da cultura pós-Segunda Guerra Mundial que nos deu grandes estrelas, grandes filmes e grandes romancistas americanos para uma cultura muito fragmentada para que qualquer artista importe nessa escala. (Barkan argumenta que a breve dominação cultural de Taylor Swift e Travis Kelce foi um retrocesso passageiro, como a última luz de um sol moribundo.)
Mas eu gostaria de acreditar que a escala ainda é possível. Quando olho para trás em “Barbenheimer”, os próprios filmes e a reação cultural, vejo a prova de uma fome duradoura por um certo tipo de arte popular —um tipo melhor personificado pelos filmes, mas uma vez disponível também na TV, música e livros.
Exemplos dessa arte têm surgido nos últimos anos da mesma forma que Taylor e Travis surgiram, geralmente associados a um punhado de diretores —Christopher Nolan, Greta Gerwig e Denis Villeneuve— ou, em “Top Gun: Maverick”, com o poder eterno de Tom Cruise.
Então, se houver mais fermento, experimento e extremidade na cultura americana daqui para frente, por que não devemos esperar que os fogos de artifício se tornem mais frequentes e brilhem mais intensamente —até se tornarem o que nossa cultura costumava nos prometer, um leque de estrelas?
LINK PRESENTE: Gostou deste texto? Assinante pode liberar sete acessos gratuitos de qualquer link por dia. Basta clicar no F azul abaixo.
