Eles se conheceram no trabalho, online ou em viagens de verão na adolescência. São casais como tantos outros, exceto pela guerra que abalou suas vidas e pelo papel que seus diferentes passaportes desempenham nisso.
Desde que as tropas russas invadiram a Ucrânia em fevereiro de 2022, a luta separou famílias. E para os ucranianos casados com russos, isso apresentou problemas dolorosos de residência, separação e estigma social.
Casais ucraniano-russos sempre foram comuns, refletindo a história profundamente entrelaçada que os dois países compartilham. Muitos ucranianos têm parentes na Rússia, e vice-versa, e as viagens entre os dois países eram comuns antes da guerra.
Polina e Kyrylo
Polina e Kyrylo Chernenko são um desses casais mistos. Eles se conheceram trabalhando no departamento de vendas de uma empresa de equipamentos médicos em Kharkiv, no nordeste da Ucrânia.
“Eu lembro não só da data em que nos conhecemos, mas também do fato de que ela usava um vestido azul”, disse Kyrylo, 34, nascido na Ucrânia.
“Mas éramos amigos no começo”, disse Polina, 39, criada na Rússia. “Começamos a namorar três anos depois, em 2013.”
“Foi em 23 de novembro. Eu me apaixonei imediatamente”, disse Kyrylo. “Ela achava que éramos amigos.”
Eles se casaram em 2015 e tiveram um filho. Polina, que nasceu na Ucrânia mas tinha passaporte russo porque passou a infância na Rússia, começou o longo processo de mudança de cidadania. Ela disse que sempre se considerou ucraniana, e a anexação ilegal da Crimeia por Moscou em 2014 a empurrou a tornar isso oficial.
Ela estava esperando seu último documento quando a Rússia invadiu. Os laços diplomáticos e o correio foram cortados. Polina —a menos de 20 milhas da fronteira, em Kharkiv— ficou em um limbo.
“A coisa mais assustadora era que o visto de residência de Polina expirava em julho, e em junho, eu fui mobilizado”, disse seu marido. “Minha irmã ficou chocada, ‘Você vai para a guerra; sua esposa vai ser deportada; o que vai acontecer com a criança?’”
No final, Kyrylo permaneceu na reserva por causa de uma condição médica — ele tem diabetes. E Polina finalmente recebeu seu passaporte ucraniano este mês.
“Houve tantas vezes que eu quis desistir. Esse processo realmente te esgota, mas estou muito feliz por ter perseverado”, disse ela. “Agora, finalmente, todos somos cidadãos ucranianos na família.”
Iryna e Eduard
Como ela, Eduard Kukharchuk, um eletricista de 40 anos, nasceu na Ucrânia mas passou a ter passaporte russo, tendo se mudado para lá com sua mãe quando tinha 6 anos.
Ele conheceu Iryna quando eram adolescentes, 13 e 16, durante as visitas dela para ver a família na Rússia. “Todo verão que eu visitava, nós meio que namorávamos”, disse Iryna, agora com 37 anos. “Quando entrei na universidade, terminamos por cerca de cinco anos. Mas ele continuou me amando.”
Eles acabaram juntos, afinal. O pai de Iryna, que nasceu na Rússia mas passou mais de quatro décadas na Ucrânia e serviu nas forças armadas do país, estabeleceu os termos.
“Havia uma condição obrigatória”, disse Eduard. “Se eu quisesse ficar com ela, teria que me mudar para a Ucrânia. E foi o que eu fiz.”
Eduard estava se preparando para renunciar à cidadania russa — uma ação que só pode ocorrer na Rússia ou em uma embaixada ou consulado — quando a guerra começou. Seus esforços persistentes desde então não levaram a lugar nenhum.
Isso o deixou frustrado, estressado e triste. “Quando eu morava na Rússia, todos me rotulavam como ucraniano. Quando moro na Ucrânia, sou rotulado como russo”, disse ele. “Eu era um estranho lá e sou um estranho aqui. Sou um estranho em todo lugar.”
Mas ele disse que estava determinado a ficar na Ucrânia, obter a cidadania e servir no exército se fosse chamado. “Não é sobre meu desejo”, disse ele. “Serei obrigado a me alistar.”
Roman e Liliya
Roman Romanenko, 33, já recebeu a convocação do exército e respondeu a ela, mas isso o levou ainda mais longe de sua esposa de 34 anos, Liliya, que mora em São Petersburgo. O casal se conheceu online e se casou em 20 de janeiro de 2022 —ele planejava se juntar a ela na Rússia alguns meses depois.
A invasão de fevereiro desfez esses planos, disse Roman. “Foi um desastre.”
Enquanto Liliya tentava encontrar uma maneira de entrar na Ucrânia, Roman foi enviado para treinar na remoção de minas. Sua unidade foi então enviada para as linhas de frente onde, ele disse, “Desativei apenas uma mina, com minha perna.”
“Tenho sorte de estar vivo, e por outro lado é azar ter pisado na mina”, disse Roman. “Tento não perder o ânimo.”
Seus ferimentos tornaram a distância ainda mais difícil de suportar. “Tudo é difícil”, disse Liliya. “Você percebe que não pode estar lá fisicamente e não pode apoiar essa pessoa.”
Agora que Roman foi dispensado do exército, eles estão um passo mais perto de se verem novamente — embora não na Ucrânia, que ainda está fora dos limites para Liliya. Eles planejam se encontrar em Montenegro para uma reunião há muito esperada e para planejar seu futuro. Ambos sabem que querem estar juntos. A questão permanece onde e como.
Lina e Mykolai
Lina e Mykolai Manyliuk também se apaixonaram enquanto estavam a centenas de milhas de distância: Ela estava na Sibéria e ele em Kiev, capital da Ucrânia. O relacionamento deles começou jogando Grand Theft Auto online e cresceu através de conversas no Skype —o que levou a um encontro e, eventualmente, a um anel enviado por correio para a Rússia.
Lina, 21, então viajou para Kiev, chegando em 24 de fevereiro de 2021, um ano antes da invasão em grande escala.
“Logo após nosso aniversário, a guerra começou”, disse Mykolai, 23.
“Eram 5 da manhã quando tudo começou”, disse Lina. “Você já podia ouvir as explosões. Lembro que enviei uma mensagem para minha mãe, dizendo: ‘Mãe, a guerra começou aqui.’ Liguei para ela depois. Foi um choque. Eu disse a ela que era uma guerra e comecei a chorar.”
Sua mãe foi solidária, mas seu pai, disse Mykolai, “assiste às notícias russas e acredita que Lina está mentindo para ele sobre o que está acontecendo. Mesmo que ela more aqui, ela vê tudo isso.”
“Acho que meu pai diria que estávamos nos bombardeando. Ou que os alvos eram precisos e legítimos”, acrescentou Lina.
Nos primeiros dias da invasão, o casal foi ficar com os pais de Mykolai fora de Kiev. “Fizemos redes de camuflagem”, disse Lina, temendo que as tropas russas pudessem invadir a vila.
Por meses, ela se sentiu dividida —um sentimento de culpa a fazia querer deixar a Ucrânia, mas também tinha certeza de que não poderia voltar para casa, já que foi a Rússia que atacou. “Tive ataques de pânico”, disse ela, acrescentando que agora sabe que a Ucrânia é onde ela quer estar.
Bohdan e Yulia
Yulia Ivchenko, 29, passou por uma evolução semelhante. Ela cresceu na região de Moscou e conheceu seu marido, Bohdan, 28, em visitas de infância à vila de sua avó na Ucrânia. Eles começaram a namorar à distância em 2017.
Seu passaporte vermelho russo primeiro apresentou um problema durante a pandemia, quando Yulia estava tentando chegar a Bohdan, mas foi bloqueada no lado russo da fronteira com a Ucrânia.
Um guarda não queria deixá-la entrar, disse ela. Foi preciso outro guarda intervir e dizer “Seja gentil, deixe-a passar” antes que ela pudesse cruzar e encontrar Bohdan do outro lado.
Como outros casais, eles lutaram para lidar com a papelada para garantir que Yulia pudesse ficar na Ucrânia — provando laços familiares, traduzindo documentos, esperando em filas. Esses esforços ainda estavam em andamento em 24 de fevereiro de 2022, quando o casal ouviu artilharia e viu helicópteros russos de sua casa em Kiev.
“Naquela época, não diferenciávamos entre explosões de entrada e de saída”, disse Bohdan.
Agora eles diferenciam, e sua prioridade, disse ele, é “sobreviver, para começar” — para eles e para o bebê que está a caminho.
Mas eles esperam que um dia Yulia possa obter a cidadania ucraniana, dando a ela um passaporte que não é apenas azul, mas de acordo com o que ela sente.
Antes da guerra, “Eu diria que sou da Rússia, de Moscou”, disse Yulia. “Agora, depois de quatro anos morando aqui, digo que sou de Kiev.”
Este artigo foi publicado originalmente no The New York Times.
